o toque da morte

Capítulo 1

“Pessoas são estranhas.”

É o que ouço desde menina. Estou acostumada.

A observação é, geralmente, destinada a mim. Talvez seja pelo meu jeito introspectivo, meio gótica, um tanto soturna.

Não é minha culpa. Filha de uma cartomante charlatã — eu espero que ela nunca me ouça —, e do dono de uma funerária, sempre fui cercada pela morte.

Literalmente.

Não sei dizer o motivo. Qual o alinhamento dos planetas naquela tarde de 2 de novembro, veja só, Dia dos Mortos, às 15 horas, quando nasci. O fato é que desde pequena eu vejo gente morta andando de um lado a outro neste mundo.

Não sei por quê.

Já me acostumei.

Aos 25 anos, eu já estou mais do que familiarizada com as esquisitices da vida.

— Me vê um latte, por favor? — peço ao atendente.

Sou uma pessoa de costumes. Todas as manhãs, paro na mesma cafeteria, a três quadras do meu local de trabalho, e peço o mesmo tipo de café.

— Vai mais alguma coisa, hoje? — o rapaz simpático pergunta, como em todas as manhãs.

— Não, só o café mesmo. — Apanho o copo que ele me estica e testo um sorriso. — Obrigada.

A porta tilinta quando passo por ela. A manhã está um pouco nublada, anunciando a aproximação do inverno. Ajeito a gola do casaquinho e sigo adiante, pela calçada, desviando dos pedestres. Dos vivos, ao menos. As almas dificilmente se colocam em meu caminho, ou de qualquer outra pessoa viva. É como se possuíssem um radar específico de direcionamento.

Elas também não ficam paradas. Flutuam, ou ao menos aparentam flutuar, tamanha fluidez de movimento. Diferente do que se pensa, não são transparentes ou vestem lençóis, têm a mesma forma corpórea de um ser vivo, e aposto que sua forma além-vida ainda veste a mesma roupa que estavam usando na hora de sua morte.

Só isso explica essa garota que passou por mim trajando camisola de algodão.

É por causa disso que estou sempre relativamente bem-vestida. Nada de roupas furadas, ou que não combinam entre si. Odiaria passar a eternidade vagando por aí com uma calça desbotada, ou uma blusa de moletom dois números acima do meu.

Apesar de tudo, minha vida é tranquila. As almas não me aborrecem, não falam comigo, dificilmente me olham. Não é nada como os filmes ou seriados, em que basta existir um fantasma no ambiente que o ar fica automaticamente congelante.

Se existem almas penadas vingativas, elas também não se mostraram para mim. Então, ao invés de ter medo, eu aprendi a ser indiferente. Demorou, claro. Ninguém se acostuma de imediato a ver gente morta o tempo inteiro.

Paro na esquina, frente à sinaleira, esperando a luz ficar verde para poder atravessar. Estranho a movimentação ao meu redor, acabei de ver uma garota flutuando e sua expressão não era vazia, ou confusa como de costume. Ela parecia alerta.

Viro o rosto para a minha esquerda. Um homem que deveria ter cinquenta anos ao fazer sua passagem está parado, de braços cruzados, no meio da avenida movimentada. Ao meu lado direito, uma mulher muito alta e magra move a cabeça de um lado a outro, como se procurasse algo. Mas o que me chama, mesmo, a atenção é a figura do outro lado da rua. Uma mulher morena, de longos cabelos pretos e uma veste branca, me olha fixamente.

Chego a olhar para trás, procurando algo às minhas costas que justifique estar sendo encarada de forma tão fixa por uma alma penada, mas não há ninguém. Sou eu mesma o seu foco.

Junto as sobrancelhas e consigo ler claramente em seus lábios quando ela fala: “não”.

Não?

Não para quê?